1996年亚特兰大奥运会女单决赛，邓亚萍赢下最后一分，没等颁奖，先拧开一瓶矿泉水仰头就灌——那水瓶上连个标签都没有，却比全场闪光灯还刺眼。
镜头切近了：她坐在场边塑料凳上，汗湿的运动服贴在身上，手里那瓶水是透明玻璃瓶装的，瓶身细长，泛着冷光。旁边教练递毛巾，她摆摆手，又喝了一大口，喉结滚动，水珠顺着下巴滴到领口。观众席有人举起望远镜偷看——不是看她脸，是看那瓶子。后来才知道，那是专机从瑞士空运来的阿尔卑斯山泉水，一箱抵普通人半年工资。
而那时候的我们，在街边小卖部花五毛钱买冰镇北冰洋，还得退瓶换押金。宿舍里六个人共用一个热水瓶，谁多倒一杯都得被念叨。邓亚萍喝的那口水，可能比我们一个月喝水的总和还贵。更别说她赛后直接坐进VIP休息室，空调开到18度，桌上摆着切好的哈密瓜和进口电解质粉——而我们刚跑完八百米，只能蹲在操场边舔融化的冰棍。
现在想想，那哪是喝水？分明是在全世界面前，轻轻松松把“奢侈”两个字咽下去了。关键是她一脸平静，仿佛这再正常不过。普通人省吃俭用攒三个月才敢下单的“轻奢”，在她那儿只是赛后随手一拧的日常。你说气人不气人？可人家刚拿完奥运金牌，喝金水都配。我们连熬夜加班后的泡面都要算卡路里，她倒好，赢球后连水都不用自己带，专人专车专水源，全程冷链护送。
二十多年过去，那瓶无名水早成了传说。可每次看到运动员赛后接过赞助商定制饮料，还是会想起那个没有logo却闪闪发光的玻璃瓶——原来真正的凡尔赛，从来不需要说话，只需要你看见她喝的那口水，就知道自己这辈子大概率只能远远看着。